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Dedicatd celor ce, luati de virtej, uitd de sine si de familie,
wuitd cd viata are un sens mai profund decét banul.
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Minuscula introducere

Explozia descatusarii nervoase produsa dupa incheierea celui de-al
doilea razboi mondial s-a resimfit in familia noastra dupa vreo noua luni,
prin scincetele mele de nou nascut. Sexul si perpetuarea speciei, cam
astea erau placerile rimase oamenilor dupa cinci ani de disperare, frica
nebuni, mizerie si lipsuri persistente, spaime declansate de impuscaturi,
violuri, neputinti. Ca orice bebelus, trebuia sa fiu un strigit de bucurie,
dar, eram doar un ghemotoc de viatd, un brotécel indraznet care plangea
la ore permise si interzise, o pompa de murdarit scutece intr-o vreme
cand pampersii inci nu apruserd, o colectie de boli infantile — roadele
dezastrului de dupd rizboi. Surioara mea ma privea neincrezatoare,
comentind: ,,Cum si mi joc cu ghemotocul dsta care nu stie nici sd
vorbeasci, nici si umble?”. O contram galagios, preschimbandu-ma intr-o
sursi de nizbatii, pozne, neghiobii. Ca orice parinte, ai mei se delectau cu
tot ce le ofeream. M-au privit drigistos cAnd mi-am luat atestatul de
homo sapiens, evoluand din ,,patru labe” in pozitia bipeda, m-au aplaudat
cand am trecut de la gangurit la vorbirea articulatd, s-au desfatat la nunta
mea fiindci, ziceau ei, intram in randul oamenilor seriosi. Mi-au fost
aldturi in succese, scut in suferinte sau esecuri.

Si iatd-ma ajunsa la maturitate, cu o licentd in fizica, inregimentata
intr-o profesie pe care n-o iubeam, ci o acceptam de nevoie. Mi-am
inceput cariera Intr-un institut de metrologie, un loc de munca ales fara
discernimant dintr-o listd de posturi afisate in vederea clasicei ,,repartitii
a absolventilor”, fird si-mi fi fost prea clar ce Insemna aceasti meserie.
O retributie minusculd denumit3 salariu de stagiar, imi punea rabdarea la
incercare. Legislatia vremii nu permitea si ai doud locuri de muncé in
acelasi timp. Lipsita de satisfactii, am evadat intr-o serie de hobby-uri i
m-am dedicat unor activititi de conjuncturd, care imi istoveau
creativitatea si 1mi spulberau timpul liber. In loc si se dezvolte
nestingherit, personalitatea mea s-a inhibat metodic. Cum de intrasem
pe acel drum lipsit de perspective si promisiuni? Ce m-a impins spre el?
Valurile vremii? Comoda deldsare? O educatie fara drept la replica?...



Cert este ca cineva sau ceva mi-a tdiat aripile avantului tineresc, mi-a
dictat, persuasiv sau direct, ce e bine si ce nu, ce imi este si ce nu Imi este
permis. Adevaratele mele aspiratii contau prea putin. Credulitatea firii,
intiparitd pe fatd, md condamna la o existentd conformd unui tipar
prestabilit. Trdiam Intr-o perioadd de trecere de la un sistem politic la
altul. Mad adaptam involuntar unei mentalitatii potrivit cédreia bdtaia
parinteascd substituia consilierea psihologica, initiativa personald era
inlaturatd, literatura, muzica, artele In general erau strict supravegheate si
filtrate de conceptia oficiala, iar creatiile culturale clasice erau reduse la
ticere. In aceste tipare am evoluat Impreund cu generatia mea spre
»involutie”, avind mintea curatd si vointa spalatd. Dupa ani buni de
dictaturd ceaugistd, devenisem una din creatiile epocii de tranzitie de la
socialism spre comunism: aparent protejata de vicisitudini, cuminte din
cale afara, iInhdmata la jug, fara aspiratii, fara determinare, fard glas, fara
dorinta de a fugi 1n straindtate, dar pregatita sa ,,joc aga cum mi se canta”.
De ce m-a revoltat atunci, Intr-o zi a anului 1989, amenintarea suierati a
sefului meu ca: ,,Ai sa dansezi aga cum am sa-ti cant EU”’? Poate pentru
ca individul era un afon? Ce-i drept, disonantele m-au trezit. Trecusem
deja de prima jumatate a vietii si simteam cd nu mai vreau sd ratacesc in
umbra, cd nu ma mai pot indoi ca o trestie ori de cate ori mi se cantd din
fluier. Era timpul sd ies din letargie, sa renunt la indiferentd, sa refuz
monotonia zilelor lipsite de orice protest. Cuvintele lui Voltaire imi sunau
in minte ca un avertisment: ,,Qui n’a pas I’esprit de son age/ De son 4ge a
tout le malheur” (,,Cine nu are mintea véarstei sale, are toatd nefericirea
ei”). Cuvintele acestea m-au impins spre o realitate dupd care tinjeam
inconstient.

1991 - Stropi de afectiune peste umbre

,,Gaseste curajul de a fi tu Insufs,
chiar daci Incd nu stii cine esti.”
Paolo Coelho

Capitolul 1

Realitatea mea a inceput in 1991, la un an si ceva dupa ceea ce s-a
numit , revolutia din ‘89”. Pe la mijlocul lunii februarie, Radu, un prieten
de familie, m-a intrebat daci doream s lucrez, pentru o scurtd perioada,
ca translator pentru un austriac. Acesta urma sa soseasci in {ard peste trei
luni, in vederea unui proiect social desfasurat la Scoala Ajutitoare din
Gilau, aflati la 18 kilometri de Cluj. Am acceptat propunerea, desi mi-cra
greu si-mi imaginez exact despre ce era vorba. Notfiunea de scoald
ajutdtoare nu era mediatizatd, iar termenul ca atare nu-mi sugera nici un
fel de amanunte. Nu am incercat si anticipez ceea ce va urma, dar imi
faceam scrupule daci voi fi capabild s3 traduc destul de fluent. Vorbeam
germana in familie, insd nu aveam nicio expenen‘;a ca translator, nici nu
eram antrenatd si memorez fraze intregi. Intdlnirea cu austriacul a ramas
fixati pe 15 mai, la ora 20:30, la scoala respectiva. in cele trei luni care
au urmat, nu am mai auzit nimic nici despre proiect, nici despre austriac.
in seara stabilitd, Radu a telefonat pe la ora sapte, intrebandu-ne daca
suntem pregtiti si putem cobori in cateva minute la magind. Am plecat
tofi trei, Radu, Sorin — sotul meu, si cu mine, spre acel loc tainuit in
spatele desigurilor, cu iz de mister.

Pe drum, Radu ne-a rezumat istoria locului. Intr-un castel ce
apartinuse vreme de secole familiilor Esterhazi si Banffy, care dupa
rizboi gizduise administratia CAP-ului local, functiona de cétiva ani o
scoald cu clasele I-VIII pentru copii handicapati, majoritatea venind din
familii de tigani, mono- sau biparentale, multi dintre ei fiind abandonaf s
ldsati In grija statului. Vreme de noud luni pe an, ei beneficiau de casa,
masd, de putini imbriciminte si un strop de invagaturd. Dupa absolvire,



erau inscrisi automat la Scoala Profesionald Speciala din Zalau, profilatd -
pe meserii din constructii. Un tAnar austriac, deschis la minte si simpatic, |
cu numele Gerhard Spitzer, tocmai incepea si coordoneze la Scoala |

Ajutitoare din Gildu un proiect constind in aducerea de ,.ajutoare” —

dulciuri, imbriciminte, materiale de constructii — si in lucrdri de

renovare.
Mi-a plicut ce auzeam. Nu stiam inca in ce vor consta lucrérile de
renovare, dar reparatiile $i modemizirile erau una din pasiunile mele,

transformatd de multi vreme in hobby. Poate cd apetitul mi-l |

deschiseserd dirdpanaturile rimase in anii de dupa razboi, in cartierul
unde locuiam. Poate si fi jucat un rol cartierele de blocuri cenusii, cu
interioare nefinisate, locuinte neprimitoare compuse din spatii reci pe ai
cdror perefi se prelingea, in lunile mai reci, condensul. Uratenia
constructiilor a ajuns la apogeu in perioada dominata de dubla obsesie a
dictatorului: iniltarea Casei Poporului in Bucuresti si achitarea datoriilor
financiare externe. Primul obiectiv acaparase materialele de constructii si
cei mai buni meseriasi din toat tara, ceea ce te obliga, la nevoie, sa-fi faci
singur reparatiile. Plata datoriilor a avut efecte mai cumplite; un export
exagerat al majoritdtii produselor, in special al celor alimentare, ne-a lasat
cu burtile goale, ghiftuindu-ne, in schimb, cu spaima izvorata dintr-o
teroare parsivi, dusa la extrem, care-{i tiia respiratia, iti anihila increderea
sau, n cel mai fericit caz, i provoca doar alergii. Cautam refugiul in
hobby-uri.

Asociatia pe care o reprezenta si pentru care lucra Gerhard Spitzer
se numea Internationaler Bauorden, pe scurt IBO. Se tesuse in jurul ei o
minunat3 legendi: ,In anii de dupi rizboi, preotul olandez Werenfried
van Straaten a vizitat o comunitate de refugiati de rdzboi din Germania.
In ciuda frigului si a intemperiilor, pribegii trdiau in corturi. Preotul
tocmai impirtea ultimele haine §i alimente cand s-a apropiat un baieel,
l-a tras de sutani si I-a rugat s3-i dea si lui ceva. Pentru cd nu mai avea
bunuri materiale, a scos din buzunarul hainei o poza a madonei si i-a dat-
o, spunindu-i si o atdme deasupra patului pentru a-l ocroti. Privind
nemulfumit spre preot, copilul a mérturisit c¢d nu are perefi de care sd
atArne icoana. «Cum nu sunt pereti? Unde locuiesti?» s-a auzit vocea
miratd a preotului. Baietelul 1-a luat de ména si l-a condus spre un cort
uriag cu numerosi locatari. El gi familia lui isi aveau culcusul undeva in
centrul cortului.” Profund impresionat de cele vézute, preotul van
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Straaten si-a dat seama ci micile ajutoare nu rezolvau situatia acelor
oameni. Trebuia ficut mai mult. Reintors in Olanda a pledat pentru cauza
refugiatilor. Cu exceptionala putere de convingere care i-a dus faima, a
reusit si motiveze tineri si studenti sd participe ca voluntari la construirea
unor case pentru refugiatii si expulzatii din Germania. Preotul s-a
implicat in colectarea de fonduri si materiale de constructie, iar in aprilie
1953 a organizat prima tabard de constructii in devastatul Nienberge de
laingd Miinster in Westfalia. In acelasi an, alti 600 de voluntari din patru
(iri diferite au lucrat In saptesprezece tabere de constructii din Germania.
Bazele IBO-ului erau puse.

Furati de povesti, am ajuns la Gildu. Curand, Radu a virat stinga,
parasind drumul principal. Desi situat pe o colina, castelul era ascuns
vederii de un parc imens; frunzisul primdvératic emana o mireasma
placuti de prospetime. Arborii, cu radicini intortocheate ca ridurile pe o
fad scofalcitd, fuseserd desigur martorii mai multor generatii. Un izvor
cu apa limpede si rece, pitit in desimea copacilor, creiona deliciul zilelor
de vard. Spre sosea, parcul era mascat de un zid nalt de piatra, intrerupt
doar de o poarti masiva din bare de fier, acoperite cu foi de tabld de un
verde spilicit. Aleea de intrare strdbatea, pe rand, parcul, un loc de
parcare siricicios, si se oprea in fata unei porti sculptate din stejar masiv,
spilati si degradatd de ploaie, care atdma tristd in niste balamale
innegrite, poartd ce strijuise, cdndva maiestuoasa, curtea interioard a
castelului medieval. In mijlocul curtii se afla un parculet acoperit cu
iarba, strapuns de alei diagonale §i copaci la umbra cérora aveam sa luam
masa in zilele insorite de vard. Am inchis ochii si mi s-a parut ca aud, ca
in povesti, tropot de cai si scartait de rofi, ca vad calesti elegante cu vizitii
care struneau caii in fata scirii. Pentru o clipd am intrezirit conturul unor
siluete distinse care au disparut inainte de a pune piciorul pe pamant. A
rimas doar castelul, o constructie impresionantd, cu etaj, cu ziduri de
piatrd groase de un metru si jumatate. In silile de la etaj, ce depaseau cu
mult patru metri in indltime, puteai intra direct din galeria semiacoperita,
intinsi de-a lungul peretilor. Trei scéri extetioare, din lemn de stejar,
pomind din puncte diferite ale curtii, permiteau accesul in galerie.
Privelistea, deschisa din orice punct al terasei spre curtea interioard, parea
desprinsa dintr-un tablou romantic.

Locul arita pustiu cand am sosit acolo. Condusi de Radu, ne-am
indreptat spre directiune. Auzind pasi, directoarea Ana Sas, 0 femeie de
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vreo 45-50 de ani, incd frumoasd, dinamicd, cu parul blond-cenusiu

a{anjat intr-un coc usor tapat, ne-a iesit in intdmpinare. Zambind amabil,
ni l-a prezentat pe Alexandru Maier, directorul adjunct, un barbat cu vreo

zece ani mai tandr, cu ochi albastri §i limpezi, cu o expresie sincera si "‘
prietenoasa, care te cucerea din start. Am schimbat cédteva cuvinte de

politete, din care s-a inchegat rapid o atmosfera placuta.
A La opt si jumdtate, am auzit huruitul unor masini. Pe aleea
principald urcau trei camioane acoperite cu prelate, fiecare cu céte una

sau doud remorci, insotite, la mica distantd, de un automobil Volvo, |
model mai vechi. Din camioane au coborat pe rind vreo cinci-gase striini |
— soferii §i Insotitorii acestora —, iar din Volvo a iesit austriacul care |

coordona proiectul. L-am scanat rapid. Era un barbat de vreo 30-35 de
ani, mai degrabd blond decdt saten, cu ochi luminosi si o barba
rgspectabilé, radiind de sinitate, imbricat cu o salopetd de lucru noud,
dmtr-un doc lucios de buna calitate, cu pantaloni albastri, haind portocalie
si paspoil asortat la culoarea pantalonilor. Ne-a salutat usor indiferent,
dup§ care a spus: ,,Bu sunt Gerhard pentru toatd lumea. Trebuie si
termindm Inainte de miezul noptii cu descércatul camioanelor, fiindca nu
am bani sa platesc stationarea lor pe teritoriul Roméaniei. Unde sunt
oamenii cu care descarcam lucrurile?”” Trei propoziii transante, un prim
contact cu capitalismul la noi acasa!...

Directorul adjunct i-a soptit ceva unui coleg, iar dupa trei minute
au navalit vreo 50 de copii, mai mari sau mai mici, jerpeliti toti, cu muci
pina la barbie s1 mirosind ingrozitor a urind. M-am intrebat fulgerator in
ce ma bagasem. A fost un gand fugar, pe care nu l-am dus mai departe,
fiinded trebuia s méd concentrez concomitent la munca mea de interpret
st 1 organizare. Am tradus un schimb de replici scurte dintre Gerhard si
adjunet, primul aritindu-se sceptic fati de eficienta copiilor, al doilea
prthnd prietenos neincrederea. intr-adevir, copiii s-au organizat aproape

(U B era prima oard cand primeau ajutoare, deci stiau cam ce se
wteapth de a o, Au fieut pe hamalii in adeviaratul inteles al cuvantului.
watrienl, cocotat pe platforma camionului, scotea, una dupa alta, 1azi si
Wi e carton, tar copiit gi vreo doi dintre paznicii scolii le preluau si le

e e o mngazie, Pofta g1 intunericul i indemnau si mai
ferpelennel pachetele ou duleiuri pe care le | raticeau” in bezni. S-a
Foceat vapied, Tl panee. Tnminte de miezul noptii, toate cele trei camioane

au plecat spre graniti. Seara aceea mi-a dezviluit o altd realitate,
nebinuitd pana atunci.

Ne-am intors in Cluj obositi si adanciti in ganduri. A doua yal
dimineata la opt, eram deja la scoala. Gerhard mi-a prezentat, pe scurt,
programul de colaborare, ldséndu-mi libertatea alegerii: s3 ma ocup doar
de traduceri, iar in timpul liber si tricotez daca imi face placere, sau sd
pisesc alte moduri de a mé face utila. Mi-am luat in serios rolul de
(ranslator, dar si de ,,om bun la toate®. Teoretic, programul meu era de 8
ore pe zi; in scurt timp a ajuns la 10-12 ore, iar dupa caz, in functie de
urgente, avea sa atingd si 14-16 ore. Dar nu-mi pasa, era un mod minunat
de a-mi petrece concediul de odihna. De cand venise in scoald, Gerhard
dorea si cunoascd angajatii, mai ales pe cei de la firul ierbii, care gateau,
spilau, curdau, reparau. I-am intalnit, vizitdnd pe rind majoritatea
atelierelor — spalitoria, cilcitoria, croitoria profilatd exclusiv pe reparatii,
atelierul mecanic cu anexele sale, bucitiria — si am stat de vorba cu
personalul. Oamenii lucrau fard tragere de inimd, cu ce aveau la
indemani, sculele fiind uzate, cele mai multe chiar intr-o stare jalnica.
Neglijenta si neatentia le intraserd multora in obisnuintd, devenind o a
doua naturd. Din vorbd in vorbd am aflat cd cei mai mulfi isi doresc
unelte noi, aparate electrice mai bune, instrumente mai performante. Cu
ocazia primei deplasari la Viena, Gerhard le-a adus cateva cadouri: un
fier de calcat, o minimi dotare pentru atelierul mecanic, cafetiere, resouri.
Nu mult timp dupa, am zirit o parte din ele zacind aruncate intr-un colt,
defecte sau cu stecherul smuls. Putini infelegeau cd nu de utilaje ducem
lipsd, ci de iIndemanare i interes.

Dupi vizitarea atelierelor pentru documentare la fata locului,
ne-am impartit atributiile. Eu am ramas in magazie sa inventariez
lucrurile aduse, iar Gerhard urma s croiascd, si finiseze, sa transporte si
si monteze rafturile pentru magazie. Si-a luat un banc de lucru, flexul,
circularul electric, ochelarii de protectie si s-a instalat in curte, langa stiva
de rafturi brute aduse din Austria. Inainte sd dispara la treburile sale, mi-a
spus si despachetez cutiile, sd aranjez sculele pe domenii de specialitate
si si inregistrez cantititile. Rafturile erau dispuse péana sus, in tavan,
ultimele ajungind la peste 4 m inalfime. Urcam si coboram pe scarile de
aluminiu nalte, usoare si perfect stabile. In timp ce le mutam dintr-o
parte in alta fara efort, md gandeam la scara mea de acasd, care, desi mult
mai scundi, era de sase ori mai grea si avea un picior mai scurt decat
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celelalte. Cand lucram la inaltime, trebuia neaparat si fim doi — unul sa-1 |

poatd prinde pe cel In pericol sa cada. Aici, in magazia de ,,importuri”,

atingeam - sculele - usor, aproape méangiindu-le. Lucram zdmbind. |

Satisfactia de acum estompa supdrdrile celor cincizeci de ani de

privatiuni. Nu stiam sa tencuiesc, dar ma delectam méanuind cite o

mistrie inoxidabila, usoard si bine calibrati, atit de diferitdi de mistriile

noastre din fier, grele de-i rupeau incheietura mainii §i care rugineau
dupa prima utilizare. Priveam cu jind la masina de tdiat gresie si faiantd, |

amintindu-mi cat de greu faiantasem baia de acasa, unde zgiriam placa
de faianta cu un cui, iar cdnd Incercam sd o rup, crapa in toate directiile.

La fiecare 2-3 ore, Gerhard revenea in magazie cu un pretext |
oarecare. Mult mai tirziu mi-a marturisit ca, de fapt, venea si ma |

controleze. De-a lungul anilor, termenul de ,,control” — detestat de roméani
— va fi inlocuit cu cel de ,monitorizare”. Avea altd sonoritate, dar

continutul era acelasi. Din perspectiva mea, austriacul era oricind |
binevenit in magazie; profitam de prezenta lui ca si-i cer unele explicatii |

cu privire la denumirea sau functionalitatea unor scule, majoritatea —
dispozitive de masurare a dimensiunilor si unghiurilor, accesorii pentru

instalafii sau testere pentru componente electrice. Gerhard explica cu

placere, era una din calitatile sale, verificand intotdeauna daca s-a inteles.
Dupa trei zile de efort, magazia arata ca o farmacie. Laudele sale,

exprimate cu ostentatie, m-au deranjat. Nu-mi trezeau incredere. Acasa |

crescusem fard incurajari, era ceva firesc sad-ti faci treaba bine. La
serviciu, sefii se purtau cu indiferentd sau exprimau critici fatd de
subalterni. Ma intrebam ce este de preferat: lauda, admonestarea, sau un
echilibru stimulator. Preocupat de aspectele tehnice si de proiect
adjunctul Alexandru Maier, pe scurt Sandu, venea si el zilnic in magazie.
Comentam dotarea exceptionald a magaziei noastre si sdrdcia din
atelierele scolii. Coplesiti de abundenta de scule, puneam in balantd
supraproductia si sdrdcia. Ambele pareau situatii extreme, neadecvate
unei evolutii firesti. Ne Intrebam daca exista o cale de mijloc, si cum s-ar
dezvolta tinerii in aceastd situatie. I-am povestit experienta trditd in
fnmilia mea, unde parintii ne formasera noua, copiilor, un adevérat cult
pentro megterit, Tata ne invatase s modeldm chei prin pilire. Lucram
ingre, nesupravegheate, La varsta respectivd — aveam cam 8 anigori —
o pilitul o strfingul cheilor in menghind era mai greu. Tata ne verifica
dupi terminare. Daclh nu putea descuia usa cu exemplarele noastre,
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trebuia si o luim de la capit. La zece ani reparam si inlocuiam
sigurantele electrice, lucrand sub tensiune, ca si ne dezvoltam atentia. Ai
mei ne inoculaserd ideea ,,ajuti-te singur, inainte de a apela la altii”. La
paisprezece ani, invitam améndoud croitoria, in mod autodidact.
Neavand bani pentru rochite, tata s-a oferit si ne pliteasca tesaturile, cu
conditia ca noi si le coasem singure. Aveam acasa o foarfeca si 0 magina
de cusut, ambele marca Singer. Atat ne-a fost suficient. M visam deja
croitoreasd, dar peste cAtiva ani m-a cuprins febra constructiilor. Am
faiantat si am placat baia cu gresie, reficind proasta lucrare a unor
meseriagi. Dupd decesul périntilor mei, am trecut la un nou hobby —
timplaria. mpreund cu sotul ne-am confectionat intregul mobilier din
dormitor. Dintre piesele realizate face parte un dulap imens, cu 14 usi
glisante, dispuse pe doud nivele. Pentru culisarea ugilor — care
functioneazi inca perfect dupd 35 de ani — am folosit rulmenti uzati de
aspirator, procurati de la atelierele de reparatii. Mereu am recurs la
improvizatii. Acum, in episodul Gildu, in mintea mea incolteau alte
ganduri: si invat meserie ca sa-mi tencuiesc pivnita de acasa.

Am ficut intr-adevir, multe lucruri in viatd, dar niciodatd n-am
trecut de stadiul de amator. Acum, comparam capacitatea de infelegere si
nivelul meu de pregitire cu cele ale lui Gerhard. Diferenta era
considerabild atit in specialitatea sa in constructii cdt si in munca cu
copiii. Ma intrebam dacd si in cit timp ar fi posibild recuperarea
decalajului. Mi-1 imaginam aldturi de instalatorii roméni din anii "90, el
sigur pe sine si pe cunostintele sale, ai nostri fugerindu-si treaba ca sa
termine cAt mai iute. Nu mi simteam complexatd, ca alte cadre didactice
din scoala de la Gildu, dar eram impresionatd de profesionalismul sau,
manifestat in tot ce ficea. Avea o sumedenie de cunostinte in varii
domenii tehnice — instalatii electrice, instalatii sanitare, lucriri de zidarie,
montare gresie si faianti etc., dar stipinea la perfectie si ortografia
germand, ceea ce era un lucru surprinzitor pentru un absolvent de scoala
profesionald. Doar la improvizatii era mai pufin talentat decét noi,
romanii. Pentru ai nostri, un briceag modest, cu o singurd lama, i aceea
ruginiti uneori, putea inlocui, la nevoie, orice: surubelnita, fierdstraul,
cutter-ul, zwick-ul, clestele pentru cabluri electrice, deschizitorul de
conserve sau de bere, unghiera si alte scule. Inepuizabilul briceag decupa,
ascutea, modela, repara...
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